开垦机的嗡响在春末夏初时遍地开花，寻声遥望，远处尚留几座老房。
在日日新鲜的时代，老房子仿佛格格不入的遁世者，它们曾经四壁光洁平整，炊烟在掌灯时分抟成一笔轻描淡写；燕语呢喃、枝叶响动，替老房子完成了叙述的音调，如今等待它们的是拆迁、修葺、再造。
燕巢早已埋没，青苔像一种大寒岁月熬成的风湿骨病，从墙根渗入老房子的肌理深处。
有时我去古镇散步，看一眼那些风烛残年的房子，好似时间失去了残酷的效力，让老房子一直停摆在某个时刻。墙内的故事如烟尘囤积，后被长风吹散。唯有门前流水，日日夜夜，运送着一幅又一幅的天光云影。偶尔，只是偶尔，有渔家经过。
这水做的江南，这江南的“小桥、流水、人家”，是江南最灿烂的风花雪月，是江南最根本的从前以往。
像碎纸片被吹乱，老房子的门牌号已无法拼凑出完整的时光。它们安插在每段路的情节中，标注着生僻的往事——黄酒佐毛豆、鱼干，风急时木框咿呀，拧一盏黄灯，放昆曲水腔，老狗叫唤，船不晃多年。煤炭起火，炉子嘶嘶响。若推远看，与古诗只差一词白雪。临雪了，穿庭飞花，烧面筋汤，围桌麻将，大口抽烟。
比起某座城市的第几栋楼，花萼里、菉葭巷、莲子巷、迎晓里、悬桥巷、桃花坞、大柳枝巷……这样的名字，更耐人寻味。仿佛古典的词牌，挂在巷口。那些写在大地上的诗，那些诗在房子里的岁月，逐渐在信纸上徘徊，甚至成为一个绝美精致的虚词。
当渐渐烧尽的夕阳被一口夜风吹灭。夜晚开始没收整座村庄和把它包围的世界的色彩。最初被收走颜色的是靠近夕阳的金色稻田；然后泛炊烟的烟囱变得沉默、幽蓝色的瓦片屋顶像鲸潜深海；最后终把人的颜色也收走，只留下粗黑的轮廓，于是灯光挨家挨户地亮起，晕起不规则的、黯淡的涟漪。树木如铁寂静，万物微微摇动，花蕊吐芬，一丛丛狗吠远远响起，又凋残飘零；豆苗暗暗憋青，在一个该它努力的时刻。
老房子一直在囤积油烟，并且越积越高，有些时光都已经蒙上了青苔，甚至长出词语。而水，则忙于搬运，把烟柳垂影卸在邮局。鱼在更低处的水草里躲雨，散布的卵石，正模仿着平静的雪。有人买莲蓬为了看，把莲蓬慢慢放干，干到枯槁如沉香，比插在瓶里耐看，老房子也是越老越耐看。
