有时常想,若不幸流落无人荒岛,只要还有一卷书在手,心中便不至绝望。人生于世,是一场修行,亦是一种体验。读书是最好的信仰,亦是最美的体验。
书给予人的美好,如星似海,道不尽。单是展卷之际那一缕书香,便令人浑然忘我,一时如入云端天庭,尘世种种苦厄不复缠缚于心。
书香,似有些云雾缥缈之气,很多人便以为这是一个形而上的词,只关乎精神与心灵的感受,而非实实在在感官的触及。
实际上,书卷的确有着醉人香气。这香气,一来自于墨之香,再来自于纸之香。纸的前身是木,木有木香,成纸之后仍有幽微香气。对美有着执念的古人,他们追求的,是一种鲜明浓烈的纸香。
于是,在香墨之外,便有了香纸。若再有人说书香不可嗅见,会被啪啪打脸。
西晋人嵇含在《南方草木状》中记载:“蜜香纸,以蜜香树皮叶作之。微褐色,有纹如鱼子,极香而坚韧,水渍之,不溃烂。”
蜜香树就是沉香树。用沉香树皮制成的蜜香纸,当然是奢侈品,西晋时作为贡品被进献给皇室。可以想见,翻开蜜香纸制成的书卷,书香会是何等浓烈。不过,这样的书香毕竟太过华贵,一般人消受不起,但平凡的文人雅士自有办法尽享书香之美。
“古人藏书辟蠹用芸。芸,香草也,今人谓之七里香者是也。叶类豌豆,作小丛生,其叶极芬香,秋后叶间微白如粉污。辟蠹殊验,南人采置席下,能去蚤虱。”古人将芸香草夹在书卷之中,无论何时展卷,总有阵阵书香袭来。有如此美妙的阅读氛围,读书真正成了顶级赏心之事。
古书有香,不是妄言。那些古老的书卷,虽历经岁月波折淘洗,仍余香袅袅。
藏书家韦力曾说:“因为佞爱古书的缘故,所以我能够体会到什么是真正的书香:它不是一句形容词,而是一种真实的存在。”
不必遗憾,如今虽无香墨、香纸与芸香草,古书也非随处可寻,但真正爱书之人,自会与纸质书散发的缕缕书香气息遇合。
每每新书到手,翻动书页,新纸与油墨混合的气息便扑面而来。这香气,是初次相见的问候,亦为人与书的相遇开启了心门。
宝爱之书,多情似故人,时时摩挲展读,那书上便沾染了自己的手泽香气。若是收到友人赠书,书上则沾染着友人的手泽香气。
蒙尘的旧书,打开之后有泥土气,这仍是一种香,是光阴沉淀的香气,是写书之人心魂留在时空中不朽的香气。
不必细究这样的书香是否真正的香。说到底,香只是人感官的一种觉知。书既是关照心灵之物,书香也不该单以物质的实在而论,而应以性灵的角度体察。
人常言:“最是书香能致远。”悠悠书香,永远氤氲在每一个爱书人的心中。诸香之美,最是书香。